Фильм описывает события второй половины двадцатого века. Действие происходит в коммунистическом Минске в 1970 году. В торжественной обстановке происходит собрание, посвященное награждению комсомольцев Белорусской ССР великой наградой – орденом имени Ленина. Мария Архипова – уже немолодая женщина, которая занимает самое почетное место в президиуме. Она – Герой Великой Отечественной войны.
Выясняется, что миссия открыть заседание возложена на еще одну важную гостью – Галину Помазан, которая является Героем Советского Союза. Она, несмотря на тяжелую молодость, целиком и полностью связанную с войной, все еще выглядит слишком молодо для своих лет. Сотрудник государственной безопасности, который курирует это мероприятие, в растерянности – он знает, что этим двум женщинам не нужно видеться, хотя их и связывает военное прошлое – Мария и Галина долгое время работали бок-о-бок. Но что-то произошло между ними, что навсегда рассорило бывших сестер по оружию.
Встреча все же состоялась, Помазан начала свой доклад об устранении обидчика белорусского народа – гауляйтера Вильгельма Краубе. Ее речь была настолько пафосной, что Архипова не выдержала и бросилась на бывшую подругу с кулаками. Никто не понимал, в чем тайна такой вражды между однополчанками, но было понятно, что такой всплеск ярости у Марии вызвал доклад о казни палача Краубе. Без сомнения, эти женщины скрывали некоторые факты, связанные с этой операцией, а КГБ старательно покрывали их – имея на обоснованные причины.